জানালা দিয়ে আমার যে একটাই গাছ
সকাল দুপুর সন্ধায় রাত্রের মৌনতায়
আমি তাকে দেখতাম রোজ।
গাছ ও আমারে দেখতো
আমরা দুইজন দুইজনের নিঃসঙ্গ বন্ধু হয়েছিলাম
অর্ধযুগ।
সে ছিল বিশাল
সে ছিল সবুজ
সে ছিল মনোরম
সারি সারি ফুল বসন্ত কালে,
বৃষ্টির সময় তাকে লাগতোএকরকম
বিকেলের মিষ্টি রোদে
তার রুপ উড়তো বাতাসে
শাখায় প্রশাখায় পাখিদের আনাগোনা।
সে কি হায় জানতো ভালবাসা!
ঝড়ের সময় সে ভীত তটস্থ
বেশির ভাগ আমি যেমন থাকি।
তার সাথে এইখানেই আমার মিল
সে ছিল আমার ব্যথার দরদী।
একদিন সকালে মর্মর একাগ্র কান্নায়
ঘুম ভেঙ্গে দেখি
তাকে কেটে ফেলা হয়েছে।
আমি তাকে হারালাম চিরতরে
যেমন ভাবে এযাবৎ কাল হারিয়েছি
আমার সবথেকে প্রিয় আপনজন।