ফুটপাথের অস্থায়ী বাজারের স্থায়ী দোকানদার বেচা
বেচে আলু আর পেঁয়াজ-শুধু সকালবেলায়।
বেচাকেনা সাঙ্গ হলে ফুটপাথ আবার দখলমুক্ত;
পথচারী চলে আবার রাস্তা ছেড়ে ফুটপাথ ধরে।
দোকানদার বেচাকে ভালোবাসে সবাই
কারণটা অনেক খুঁজেও পাইনি
ভালোবাসার নিয়মটা বোধ হয় এমনই
নিয়মের ধার ধারে না।
বেচার দোকানে ঠিক বেচাকেনা নয়, বিনিময় হয় তাই।
বিনিময়-সুখদুঃখের কত কথা
দরকার-অদরকারের কত টুকিটাকি কথা
চলে বেচাকেনার হাত ধরে।
একদিন, বিনা নোটিশে হঠাৎই বেচা চলে গেলো-অকালে।
ক’দিন পরে আজ আবার দোকান পেতেছে বেচার বছর পনেরোর ছেলেটি
নেড়ামাথায় অপটু হাতে দাঁড়িপাল্লার পাঠ নিচ্ছে তার মায়ের কাছ থেকে
বেচাকেনা চলছে আবার আগের মতো।
এলোমেলো জায়গাটা গোছানোর প্রচেষ্টায় মাথা তুলে দাঁড়ানোর ঐকান্তিক প্রচেষ্টা-নতুনের
সময় এগিয়ে চলেছে অসময়ের হাত ধরে
অসমেয়ই;বোধন হল অপরিণত নতুনের - অকালেই।