(শ্রদ্ধেয় কবি সুমিত্র দত্ত রায়কে উৎসর্গ করে রচিত)


প্রিয় কবি,
তুমি তো জান সমাজ যতই প্রগতিশীল হোক
যতই আধুনিক হোক
মেয়েদের অবস্থা যেমন ছিল, তেমনই আছে
অন্তত তাঁদের কাছে  
চাবুকের ঘা সহ্য করে হলেও
আমার, ঘরেই পড়ে থাকা উচিত ছিল
আমি যে পারিনি, দোষ তো আমার!
ঘরের বাইরে যখন গিয়েছি, ফিরে আসাটা ঠিক হয় নি  
তা, সে যতই স্বামীর জন্যে ফিরে আসা হোক  
আসলে, তুমি আমাকে ফিরিয়ে এনেই ভুল করেছ
মারার তো অনেক উপকরণই মজুত ছিল-
চাবুক, তিস্তার বান, নিদেন পক্ষে কুয়োয় ফেলে...
তা না করে- তুমি আমায় বাঁচিয়ে রাখলে!
রক্ত-মাংসের মানুষ হয়ে জিইয়ে রাখলে!
অন্তত দেবী করে সরিয়ে রাখতে- লোকচক্ষুর আড়ালে  
তাহলে, অন্তত লোকে কিছু বলতো না  
আসলে, “পল্লীসমাজ” এখনও বর্তমান  
মরলে সমাজের জ্বালা জুড়োয়
আর, ফিরে এলে?
তির্যক প্রশ্ন বাণে নিঃশেষ করে তূণীর  
সেটা তোমার জানার কথা নয়।
আর তাই, আমায় নিয়ে তোমার এত বিড়ম্বনা!