দুজনে শুয়ে আছি পাশাপাশি
ঘনসন্নিবিষ্টভাবে।
আমার হাত খুঁজে ফেরে তোমার শরীর
তোমার শরীর- আশ্রয় দেয় আমার হাতটাকে।
উষ্ণ নিশ্বাসের বাষ্প স্নাত করে তোমায়
তোমার হাত অকস্মাৎ-আমার নিশ্বাসটাকে
বাধা দেয় প্রবলভাবে।
আমার নিশ্বাস নাকি বাধা দিচ্ছিলও
তোমার প্রশ্বাসটাকে।
প্রাণবায়ুর প্রবেশে ব্যাঘাত ঘটছিলও তোমার-
তাই, তোমার এই আয়োজন।
কোনও একদিন.........
তুমি আর আমি
শুয়ে থাকবো পাশাপাশি
আজও যেমন আছি-
সেদিনও তুমি আশ্রয় দেবে আমায়
তোমার সারা শরীর জুড়ে-
আর প্রাণপণে খুঁজে যাবে
আমার এই নিশ্বাসটাকে-
তাও ব্যর্থ হবে
তোমার সব আয়োজন।
সেদিনও কি কোনও ব্যাঘাত ঘটবে না
তোমার প্রশ্বাসের?