নিজের মুখে স্বীকার করছি
তার আর আমার শারীরিক সম্পর্কের কথা
দু একদিন তো নয়, টানা পঁচিশটা বছর-  
আর, সেই জন্যে নিজেরই চোখের সামনে  
তাকে…
আমার বদলে আর এক জনের সংগে দেখলে  
বুকের মধ্যিখানে যন্ত্রণা তো হবেই!  
যতই মুখে বলি না কেন
পৃথিবীর সব কিছুই পূর্ব নির্ধারিত
সব কিছুই নির্দিষ্ট মেয়াদের জন্যে
মেয়াদ শেষে ছাড়তেই হবে।
মায়া বাড়িয়ে, কান্নাকাটি করে...কোন লাভ নেই।  
তা বলে, ভুলি কি করে?
তার সারা শরীর জুড়ে
এখনও আমার শরীরের গন্ধ মাখা
কর্ম ক্লান্ত হাত দুটো ব্যথায় টনটন করলে
তার শক্তপোক্ত হাত দুটো আশ্রয় দিতো পরম যত্নে
যন্ত্রণায় নুয়ে পড়া ঘাড়টাকে এলিয়ে দিয়ে শান্তি পেতাম এতকাল
আজ এই বিচ্ছেদ বেলায় তাকে দেখলাম
আমার বদলে, অন্য শরীরের ভার বইতে...  

এটাই নির্মম সত্যি
অনন্ত কাল... কেউ কারো সংগ দেয় না
যন্ত্রণা যতই গভীর হোক
নির্দিষ্ট মেয়াদ শেষে
জীবনকে চলে যেতে হয় পরবর্তী অধ্যায়ে।
মনটা কারো কাছে চুক্তিবদ্ধ নয় বলেই
হয়তো    
একেবারে যাওয়ার আগে
প্রাণপণ চেষ্টা করেও
মন কেমন করাটাকে
বশে আনতে পারছি না
অফিসের প্রাণহীন চেয়ারটার জন্যে...