আকাশ ভাঙা বৃষ্টি রাতে সে আমায় গান শুনিয়েছিলো
রাত্রির গভীরতায় ঢেউ কেটে কেটে সিন্ধু সারসের মত পথটুকু চিনে
এসেছিলো আমার আঙিনায় —
নিশীথের করোজ্জ্বলে চোখ দুটো ছিল নিটোল প্রেমময়।
আমার অসীম শুন্যতার আকাশে যেন এক ফালি বাঁকা চাঁদ।
লোমশ বুকে বিলি কাটতে কাটতে বলেছিলো
তুমি আমার, প্রেম আমার, ভালোবাসা আমার।
ইচ্ছামতি নদীর রঙে তাকে রাঙিয়েছিলাম
অপার বিস্ময়ে আমি এঁকেছিলাম তার মুখ
আমার ভেতর বয়ে যাওয়া ইছামতির উৎস ধারায়।
যেন ইছামতির স্রোত বেয়ে শরতের শিউলির বিচ্ছুরণে
ছড়িয়ে যায় সেই রঙ।
সবই তো দিলে আমায় রাতের ঢেউ এ জন্মদিনের গান।
তুমি যা কিছু গাও খোলা হাওয়ায় তা রটে।
রঙ ফিকে হয়ে এলে কিছুটা তুমি আড়াল চাও।
ক্ষতি নেই দুরে থাকো বা কাছে, থাকো তুমি আমার আমার জীবনজুড়ে...