না চাইলেও ফুটে ওঠে মনে অব্যক্ত অভিমান।
নদীর দুঃখের মত নীরবতা নিয়ে
বয়ে গেছ সারা জীবন।
যে পথে হারিয়েছিলে একদিন
আমিই দিয়েছিলাম তোমায় আনন্দগান।
যেন ভরা জোয়ারে স্নান সেরে বেঁচে ওঠা নারী।
পিচগলা রাস্তার ভিড়ে
বিন্দু বিন্দু ঘাসের ডগায় জমতে থাকা বিরক্তি
উপচে পড়ছে হাওয়ার পাশে।
তোমার প্লাবিত জ্যোৎস্নার প্রান্তরে – সঙ্গী নেই,
নেই কোন ছায়া দানকারী মেঘ। নেই কোন সূর্যালোক
যা কিছু আছে তোমার সমাগ্রতায় অব্যক্ত বেদনা।
সব কিছু কি ছিল ঠিকঠাক, যা তোমার মায়া মনে হয়?
নিজেকে বুঝতে চেয়েও বুঝতে চাও নি
তোমার কুশল বিনিময়, তোমার সঙ্গে চা পান,
সেলফোনে কথা, তোমার বাসন্তী রঙের জামা...
তুমি যা বোঝাতে চেয়েছো তা স্পষ্ট ছিল না।
যা বলতে চেয়েছ তা কোনোদিন ঘটে নি
ভাবতে চেষ্টা করেছি যেটা, সেটা ঘটলেই সর্বনাশ।
এ তোমার অব্যক্ত ক্যানাবিক্স সিনড্রোম।
অব্যক্ত প্রেম...