শিয়ালদাগামী ট্রেন এসে থামলে
থিকথিকে ভিড়ের মাঝে দেখি সেই মধ্যবয়স্কা রমনী।
আঁচল দিয়ে ঘাম তাড়ায় – জিজ্ঞাসা করি কোথায়?
এই তো প্রতিদিন যেমন কাজে যায়।
আমি দেখি তার মুখ চেয়ে অপ্রাপ্তি বোধের ছায়া কুরে কুরে খায়।
আমি তাকে দূর থেকে দেখি, কাছে গিয়ে আঘাত করি না।
সে তো নগ্ন প্রায় তার নির্জন গোধুলিবেলায়।
সহজ ছিল না তার ওঠাবসায়
সময়ক্ষণ নীরব নিজস্বতা ছিল।
ছিল রৌদ্রে, মেঘে, শস্যে, প্রেমে নির্বিকার ভ্রুক্ষেপহীন।
জিজ্ঞাসা করি যন্ত্রণার পাশ কেটে কেন পালাতে যাও ?
জীবন তো ফুরিয়ে যায় তবে কেন ভালোবাসার এমন পীড়ন?
মুচকি হেসে বলে জীবন তো নিরন্তর প্রত্যাখ্যাত হয় মানুষের কাছে?
কোথায় খুঁজে পাব জীবনের গূঢ় ভালোবাসা ।
আমার ইশ্বরহীন হাওয়ার বেড়া সরিয়ে দেখি
সে আমার এত কাছে আমি কখনও ভাবি নি ...