ঘর পোড়া বলে ঘর কুনো হয়ে আছি!
মাঠেই হয়েছে সর্বনাশ!
মাঠ থেকে ডাক এলে এড়িয়ে যাই
নতুন ভয়ের ঘ্রাণে!
কখনো লোভ হয় মেলে ধরার,
কিন্তু সময়টা গোধূলির খুব কাছাকাছি।
বদ্ধ জলাশয়ে চমকে উঠি
যখন দেখতে পাই নিজের প্রতিচ্ছবি!
দূর থেকে ফেলে আসা তারুণ্য
আর যৌবনের দাপুটে ছায়া দেখে
আঁৎকে উঠি দুর্বোধ্য কুয়াশার ধোঁয়াশায়!
ইচ্ছেরা ভবিতব্যের কাছে বন্দী;
তাইতো অনন্তের সাথে করেছি সন্ধি!
বরাবরই অঙ্কেও ছিলাম খুবই কাঁচা,
অতীতেও বুঝিনি নিজের হিসেব।
সখের বাগানে দোলে গোলাপ, চামেলী;
বুনো হাওয়ায় ঝরে গেলে পাপড়ি
কষ্ট পাবো আগের মতই!
সেই ভয়েই ভয় হয়, জয়কেও ছুঁয়ে দিতে!