ভুল বুঝেছিলে সেদিন আর আজও ভুল বুঝে চলেছ ,
কষ্টটা বোধহয় আমার প্রাপ্য ছিল আর তাই প্রতিদিন
সুদে আসলে ফিরিয়ে দিয়ে চলেছ ।।
জানিনা তোমাকে কে কি বলেছে ,
জানিনা তোমাকে কে কি বুঝিয়েছে ,
নামটাও বলনি তার , যে জেনে নেবো
পরিচয়টাও দাওনি আমায় , যে চিনে নেবো
শুধু কষ্ট ভরা কিছু অভিযোগ রেখে চলে গেছো
ভাবনি তারা কতটা সত্যি ছিল আর কতটা মিথ্যে ।।
এই কষ্টের বোঝা কত ভারী , তাও ভেবে দেখলে না
বিশ্বাস করলে না আমার শত কথার একটাতেও
বিশ্বাস করলে না যে আমি নির্দোষ ।।
ভুল বুঝেছিলে সেদিন আর আজও ভুল বুঝে চলেছ ,
তাই তো একবারও জানতে আসনি
দিনগুলো আমি কিভাবে পার করে চলেছি ,
বেঁচে আছি না মরে গেছি -- অথবা কোন দুরারোগ্য রোগে
কাবু হয়ে বিছানায় শুয়ে আছি ।।
আমি তো অবিশ্বাসী তোমার চোখে ,
আমি তো মিথ্যেবাদী তোমার বিশ্বাসে ,
সেদিক থেকে ঠিকই করেছ --
দুমুখো এই মানুষটাকে দূরে ফেলে দিয়েছো ।।
জানো , ইদানিং সিগারেটটা খুব বেড়েছে ;
ঘন্টায় প্রায় দশটা -- ধোঁয়াগুলো কি বলে জানো ?
টেনে যা , টেনে যা ; আরাম পাবি ।।
সত্যি ভাল নেই আমি , একদম ভাল নেই পুচকি
দিন গুনছি , কবে ডাক আসবে আর বেরিয়ে পড়ব
তোমার থেকে অনেককক দূরে , মুক্ত পাখির মত ।।
বিশ্বাস কর আর না কর , তোমার অনেক আগেই চলে যাব
তুমি ভাল আছো , ভালোই থেকো আগামীতে
আমি খারাপ যখন , তখন অভয় দিচ্ছি
স্বর্গে গিয়েও আমার নাম পাবে না --
নরক আমার প্রিয়তম এখন ।।
ইতি
একটা মিথ্যেবাদী