বড় কঠিন লেখা ,
আর তার চেয়েও কঠিন মুখ খুলে বলা ।।
লেখা আর বলার মাঝখানে যে একটুখানি ফাঁক
তার মধ্যে অনেককটা দাগ ; কষ্টের অভিশাপ ।।


কি কষ্টে ভাব আসে , লেখার জন্য এদিকে অস্থির
কিন্তু বলব কি !! সেন্সর চরমে
বাতিল খাতা ; শেষে ফিরতে না হয়
এই রোদ গরমে ।।


অন্যায় দেখি কত , পাতা ভরাই শত শত
কিন্তু সেই সেন্সর , প্রকাশকের নামে ।।
চলবে না , চলবে না
আবাল কথা কেউ পড়বে না ,
কোনদিন লিখেছ কোথাও ....


আমি বলি
দাদা তবে পাতা সাজিয়েছি কি দিয়ে এত যতনে ,
এ লেখা নয়ত তবে কি ?


তোমার মাথার ঘি , ছেপেছে কোথাও ?


বলি ছাপার জন্য তো আমার আসা
কবিতা আমার প্রথম ভালোবাসা ,
ফিরিয়ে দেবেন না কষ্ট দিয়ে ।।


এ লেখা বড্ডো পুরোনো
লোকে খাবে না এসব জানো
তার ওপর প্রতিবাদ !!
নিকল যাও এখুনি ....


বড় কঠিন লেখা ,
আর তার চেয়েও কঠিন মুখ খুলে বলা ,
কিন্তু বলব কি !! সেন্সর চরমে
বাতিল খাতা নিয়ে শেষে ফিরতে না হয়
এই রোদ গরমে ।।