ফল বেরোনোর দিন
চোখে মুখে ভয়,
না জানি রিপোর্ট কার্ডে
কি হতে কি হয়?
ছোট খাটো কচিকাঁচা
থাকে মনমরা,
রেজাল্ট হবার আগে
শুরু হয় পড়া।
নব্বয়ে খুশি নয়
বাবা-মা, বড়রা,
নাকটা সিঁটকে বলে,
"কি করলি ছোঁড়া?
এত টিউশনি দিয়ে
টাকা গেল জলে,
মা'র রাত জাগা সব
গেল রে বিফলে!
হাড় কালি করে বাবা
কষ্টে পড়ায়,
ফার্স্ট হলে তাও মনে
প্রেরণা জোগায়।"
ঘরে হাঁটা-চলা, শোয়া
হয় মুশকিল,
চেনা লোকজন তবু,
অনেক অমিল।
দম আঁটা পরিবেশ
'ফলের' কারনে,
বহু বিষ-বীজ পুঁতে
চলে শিশু মনে।
সমতা থাকে না কাজে
ব্যাথা বাজে বুকে,
চিন্তার মেঘ ভাসে
ওদের সে মুখে।
শিশু যেন আটামিল
গম দিলে যাতে,
ঝোলায় পড়বে আটা
গম অনুপাতে।