দিনে দুপুরে রাতে
ওরা ওত পেতে চেয়ে থাকে পথে,
ভাগারের শকুনের মত:
'এই বুঝি মুরগি এল '।
পকেটের উপর থেকে হাত বোলানো শুরু।
শোনা যায় টাকার খশখশ।
আরো একটি ঢুকবে তার দলে।
"রোকো, রোকো।
যাদা লোভ হ্যায়...
চালান দিখাও.."
ঠিক হোক বা ভুল
জেরক্স-কথা ছুঁড়ে দেয়
চালকের কানে।
অপরপক্ষে, সম্ভাব্য চোখ যেখানে থাকতে পারে
তার আগেই সহকারীর হাতে মোচড় খায় 'নম্বরি '
মোচড়ের ফাঁকে ফাঁকে জমতে থাকে
এদের কাজের সঙ্গে বেশ্যাবৃত্তির সম্পর্ক।
অস্থিসার হয়ে ওঠে নম্বরি।
গাড়ির গতি কমতে কমতেই
হাতবদল হয়ে যায় সে টাকার।
নো পেপার
নো কেশ
নো মালিক ডাকা
নো উকিল
নো কৈফিয়েত।
কালো টাকার ঘরে
আরো এক সদস্যের প্রবেশ
পুলিশের হাত ধরে।