নতুন এক কাজ শিখেছি
বোতলের মুখ খোলা,
বন্ধ তার হয়নি শেখা
লোকে তাই বলে হোলা।
সিঁড়িটা দিয়ে উঠতে গেলে
দেখলে ধরতে আসে,
কখনো নীচে যেতে চাইলে
কেউ বকে, কেউ হাসে।
এখন একা বোতল খুলে
জল নিয়ে খেতে পারি,
মজা দারুন ফেলতে পেলে
ঘটি, মগ, জামা, শাড়ি।
সেটি পরার শব্দটা যে
ভীষনই ভাল লাগে,
তার চেয়ে বেশি ভাললাগে
পাপা-মা যখন রাগে,
তাড়া করলে হাত-পা নিয়ে
হাসি আর জোরে ছুটি,
দৌড়ে এসে ধরেনা, শুধু
হেসে হয় কুটিকুটি।
ছাতা ফুটিয়ে তার ছায়াতে
ভাললাগে বসে থাকা,
এর জন্য সে বস্তুটি
আমা থেকে দূরে রাখা।
মা বলছিল পাপাকে কাল
"কবে যে ও হবে বড়? "
আমি বলতে চেয়েছি, "মা গো,
কেন বড় বড় কর?
বড় হলে তো আসে কষ্ট
তোমরাই বল শুনি,
ক'দিন আরো রাখো না কোলে
কোরো না বড় এখুনি,
বড় হলে তো ভারী বস্তা
বহু বই, ভোরে উঠা,
রাতের আগে ক্লান্তি নামে
আজীবন ধরে ছোটা।
একটু মাগো বাঁচতে দাও
এরকম খেলাঘরে,
তারপর তো ইঁদুর দোড়
পাছে লোক দোষ ধরে।
করুণ ব্যাথা বোঝাব কাকে?
কে শুনবে মন দিয়ে?
তাই ফ্রিজের পিছনে আমি
বসে থাকি একা গিয়ে।"