প্রথম আলো দেখানোতেই খুইয়েছি সম্মান,
যেদিন কোলে কেঁদেছিল মোর প্রথম সন্তান।
বুকে আগলে রেখেছি তাকে,
আমার শরীর পচে যাবার আগে।
           *****
পরবর্তী সন্তানগুলি দলে দলে,
সিক্ত করেছে বুভুক্ষু মাতৃ জঠর;
ঠাণ্ডায় কুঁকড়ে থেকে অনেকগুলি বছর,
জয়ের শিরোপা আনলে দখলে।
         *****
দেখে মমত্ব মোর উদ্বেল হয়ে ওঠে,
আদর করতে চেয়েছি শত হাতে।
নরকেও গিয়েছি ওঁদের ক্ষতগুলি সারাতে-
চুমু দিয়ে হাতে, পায়ে, বুকে, পিঠে।
                *****
জয়ের মিছিল খুব কাছ দিয়ে চলে যায়,
পরিচয়হীনা; তাই বুঝি পথ-প্রান্থে রয়ে যাই।
যাক এগিয়ে, হোক সফল ও জাগরিত,
কোন দাবি নিয়ে ওদের সোপান করব না কলুষিত।
                        *****
সান্ত্বনা, ওগুলি আমারই ব্যাথার ফসল
আগের মত নেই তারা আর, হুবহু, অবিকল।
আগামীকে ‘সময়’ কোনোদিন আমার পরিচয় দিলে,
ভীরু ভীরু পায়ে, আধ পরিচিত পথে ফিরবে দলে দলে।
                  ****
আমার সমাধি তীরে,
পরের সভ্যতায়, জমাট-ঘন তিমিরে,
সেদিন শব হওয়া এক দেহ,
আদর করবে, বাধা দেবে না কেহ।
            *****
সেদিন, কালবৈশাখী ঝড়, এক চুলও
ওড়াতে পারবে না হৃদয়ের কবিতাগুলো।
সইতে পারব তাই ঢের বেশি অপমান,
ওরা যে আমার নাড়ি ছেঁড়া সন্তান!!!