গতকাল রাতে কাটল বহু ঘন্টা
তোমার কথা ভেবে সারা এই মনটা
আয়েশ করে মাখিয়ে কত আদর
আকাশ ঘেরা কুঁয়াশায় মোড়া চাদর
গাছে ঠেঁস দিয়ে বসেছি একটু ঝুঁকে
তোমার পিঠ ছুঁয়েছ আমার বুকে
রাস্তাঘাট সব সরেছে দূরে
গাড়ি ঘোড়া সব যাচ্ছে অনেক ঘুরে
কোলাহল নেই একটুও এইখানে
নজর কারোর নেই এ পথ পানে
দুহাতে আমি রেখেছি তোমায় জরিয়ে
ছাতিম গন্ধ বাতাস রেখেছে ভরিয়ে
আলতো বাতাস অল্প কাঁপায় পাতা
কাঁধেতে আমার এলানো তোমার মাথা
চুল রাশি উড়ে চলে থেকেথেকে
চোখ কান নাক দিয়ে যায় ঢেকে
নরম গন্ধে চোখ যায় প্রায় বুঁজে
তোমার কানের লতা গলায় গুঁজে,
থেকে যাও এইভাবেই বাহূ ডোরে
স্থির থাকো তুমি, যেও না যেন সড়ে
চুপ থাক সব, মনেরা কথা বলুক
জ্বালা যন্ত্রনা থেকে তারা দূরে চলুক
দিন রাত ভোর মিথ্যা হয়ে যাক
তুমি ঠিক থাকো, যে যাই বলে যাক
পাপহীন মনে বসে থাকি দুজনে
আশপাশ ভরে দিক পাখি কুজনে
ঝাপসা হয়ে যাক পৃথিবীর কাজ
তুলো না তোমার শরীরে কেনা-সাজ
যেমন আছো তেমনি তুমি থাকো
শুধু প্রার্থনা, আমায় জরিয়ে রাখো
তোমার ফেলা প্রতিটি শ্বাসবায়ু
বাড়াবে জানি আমার বাঁচার আয়ু
পড়ে যেতে দাও তোমার চোখের বই
এতদিন ধরে তারা বুঝল কৈ
কোনোদিন যেন যেওনা সরে দূরে
ক্লান্ত চরম হয়েছে বহূ ঘুরে
সামলে রেখো স্নেহভরা বুক মাঝে
ভালোবাসবে না? খুবই কি আমি বাজে?
এসব করেও স্থির হয়নি ছবি,
যাওবা ছিল, ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেছে সব-ই,
দেড় যুগ গেল, লাগেনি তাতে জোরা
বাইরে পালিশ, ভেতরটা ভাঙাচোড়া।