একটা দিন বাঁচতে চেয়েছিলাম
পৃথিবীর ঘুম আসা পর্যন্ত
বাঁচতে চেয়েছিলাম।
এখন মনে হয়
পৃথিবী থাক,
আমিই ঘুমিয়ে পরি।
কমাস আগেও মনে হয়েছিল,
একদিন যদি বাঁচতে পারতাম।
যেদিন তোমার চোখে থাকত
আমার অপেক্ষা,
কাউকে জানতে না দেবার মত- নির্ভেজাল।
একটা দিন সরে থাকতোঃ
টিভিতে সিরিয়াল, শাড়ি-গয়নার সরস আলোচনা।
অন্তরঙ্গ মুহূর্তটা থাকত
গাঢ় আঁধারে মোড়া।
একটা দিন-
কাজে কর্মে বোঝাতে
আমি ছাড়া আর আপন কেউ নেই, কিচ্ছু নেই।
থালার খাবার
জলখাবারেরও কম
অথচ ভালবাসা দিয়ে এতটা ভরাট
যে সারাজীবনে সে থালা ফুরবে না।
দোকান থেকে ফিরে এলে
সব ছেড়ে ছুটে আসতে,
হাতের প্যাকেট নিয়ে নেড়েচেড়ে বলতেঃ
“বাহ! বেশ সুন্দর হয়েছে, আমার খুব পছন্দ হয়েছে”
মিছিমিছিই না হয় বলতে,
“আমি তোমার জন্য গর্বিত”
ভুলত্রুটি একটা দিনের জন্য ভুলে থাকতে।
এক দিনের জন্য হলেও
উকিল না হয়ে যদি সাদামাটা, ক্ষমাশীল নারী হতে,
সে কাঙ্খিত দিনটির জেরক্স
দুচোখে এঁটে দিয়ে
পথ চলতাম, যত দিন পারি।
‘ভালবাসা দিও একটুখানি’
যতবার বলতে গিয়েছি
স্বর জোরালো করতে পারি নি।
বাড়ির বিরুদ্ধে গিয়ে
এমনই কি পূর্ণিমা আমি পেতে চেয়েছিলাম?
যা আমাবস্যাকেও হার মানায়?
আসলে, আমিই
ভালবাসার মত ভালবাসতে পারি নি।
পৃথিবী থাক, বরং আমিই ঘুমিয়ে পরি।