একটানা তিনদিন মাঠঘাটে জল
নাজেহাল মানুষের জীবন বিকল।
গাড়িঘোড়া পথে কম চলাচল করে
জরুরি না কাজ হলে লোক থাকে ঘরে।
পথে জল গোড়ালি বা হাঁটু প্রায় ডোবা
বৃষ্টির দিনে আসে বিরক্তি কারোবা
বাজারেতে প্যাচপেচে কাদা ভেঙে গিয়ে
দেখি লোক নেই দুই চার বাদ দিয়ে।
নদী পাড়ে আধভেজা মাঝি বিড়ি ফুঁকে
দেহ লোম খাড়া তার, মাঝে মাঝে ধুঁকে,
কালো মেঘ কভু ছোটে পুব দিক থেকে
নিমেষের মাঝে দশ দিক দেয় ঢেকে।
বিপদের ঝুঁকি নিয়ে মাঝি দেয় পাড়ি
বিল পার হয়ে হেটে যেতে হবে বাড়ি
ছাতাটাকে হেরো করে, জেতে বারিধারা
ভেক রব শোনা যায় বিল পথে সাড়া
টুপটাপ ঝুপঝাপ রব শোনা যায়
ভিজে স্নান হয়ে গেছি, কি কাজ ছাতায়?
বাম হাতে জুতো, ডান হাতে ব্যাগ গোঁজা
হয়ে ফিরি, থাকে দুপায়ে কাদার মোজা।
ধুয়ে, শুখা জামা পরি, কি আরাম লাগে!
জলাশন, আসে খাবারের থালা আগে
জানালায় চোখ রাখি, দেখি চারপাশ
মেঘ থেকে জল তেড়ে আসে, হানে ঘাস
বাদলের ধারা ছুটে আসে থেকে থেকে
ঝড়ের কবলে পরে তারা ধায় বেঁকে।