বাপ থাকে চাকরির বাড়ি
দূর দেশে দিয়ে পাড়ি,
আমি ও মা থাকি এ শহরে
খেলি নিয়ে দামী গাড়ি।
আরো কত শত খেলাপাতি
বাক্সে বাক্সে ভরা,
কথা ফোটে নি আমার তাই
রেহাই পেয়েছি পড়া।
আম বাগানে ছোটরা খেলে
কত রকমের খেলা,
মা তো দেয় না বাইরে যেতে
কোনোদিন এক বেলা।
টিভি, গেম, রিমোট, পুতুল
বেজান নিরস সব,
যতই বকি, যতই ফেলি
নাই তাতে কোন রব।
আসল সাথি, আসল খেলা
এখানে আসবে কবে?
আমার মায়ের মগজে কি
এমনি বুদ্ধি রবে?
ভাঙো মাগো বাঁধন  আমার
দোহাই একটু ছাড়ো,
কথা দিচ্ছি তোমায় মা গো
ভাঙ্গব না কিছু কারো।
আমার মতন কত ছেলে
সকালে কোথায় যায়!
বেলা বাড়লে ফেরার পথে
কত কি কিনে খায়।
একদিনও খাই নি সেসব
কেমন তাদের স্বাদ?
ওসব জিনিস জন্মাবধি
আমার জন্য বাদ।
পিসি, কাকা বা পাড়ার কেউ
আমাকে তুললে কোলে
কাজ ছেড়ে মা তাকায় যেন
ভেতর যাচ্ছে জ্বলে।
দেহে কাচা পোশাক ওঠে ও
পুরোনোটা কলতলে।
আমি মায়ের আদর-চেনে
বন্দী নানান ছলে।
পথের ধূলো লাগুক গায়ে
সবাই আসুক কাছে
মানব পরশ ছাড়া কি মা
অন্তরখানা বাঁচে?