পাড়ার উপর আমাদের ঘর, আমি তিন তলে থাকি,
জীবনে অনেক চাওয়ার ছিল, আজ কিছু নেই বাকি।
তিন ছেলে মোর বড় ব্যবসিক, এক মেয়ে ভাল ঘরে
বিয়ে হয়ে গেছে, হাত পা ছড়িয়ে আরামে সে ঘর করে।
তিনটি ছেলের তিন বউ আছে, ছানাপোনা গোটা সাত,
চাকর বাকর মিলে প্রতি বেলা জনা পনেরোর ভাত।
নাতি নাতিনিরা হাই স্কুলে কেউ, কেউ প্রাইমারি ক্লাসে,
পড়াশোনা ছাড়া বহু কাজ থাকে, এখানে কেউ না আসে।
টয়লেট, টিভি, আয়না, চিরুনি, বেলকুনি, সেলফোন,
এসব জিনিস দিয়ে কি ভেজানো যায় মরুভূমি-মন?
কেনা সুখ পেতে যা যা দরকার, সব আছে এইখানে,
খাঁ খাঁ লাগে তবু, কি আর বলব, জানে নাই এই জান।
ছেলেগুলো আসে ছ'মাসে ন'মাসে উপরতলায় কাজে,
তখন তাদের চোখে দেখি আর বলি কথা মাঝে মাঝে।
দু'চার মিনিট কথা বলা, তাও 'ব্যাস্ত শেকলে' বাঁধা!
মা'র সাথে ছেলে মেলামেশি হবে, তাতে লুকোচুরি ধাঁধাঁ?
বউগুলোর কাজ আরো বেশি বুঝি, তাদের দেখা না মেলে,
তারা তো ছেলেকে বারন করেছে, ডেকে নেয় হেথা এলে।
(চলবে)