পুরুষের ব্যাথা
অন্ধকার গুহায়
গাছের শেকড়ের দেশে চলাচল করে।
বায়ুর সাগরে,
পুঁজ রক্ত ঢাকে সে সবুজের চাদরে
ইট কাঠ সবচেয়ে দূরে রেখে
যে নির্মাণ
যা বজ্রের আঘাত রুখে,
তা ভেঙে চুর কথার আঘাতে।
সে কথারাশি যদি চলে
পাশাপাশি -
আজীবন,
অথচ মুখে বলা যায় না- আচরনেও;
কেমন লাগে?
শব্দহীন গড়াগুলি
যা শুধু বলা যায় অনুভব দিয়ে,
সে বিপরিতে যদি থাকে
কঠিন দেওয়াল,
কেমন লাগে?
স্বপ্নে ভাসে-
পাশাপাশি
দুদিকে দুটি বায়ুর  নিরেট দেওয়াল -
অদৃশ্য
অনুভব দিয়ে গড়তে গড়তে আকাশ ছোঁয়,
অনুভবের  মুখোশ ফুঁড়ে
যদি বেড়োয়
লক্ষ কোটি গিজগিজ করা মাকড়সা,
কেমন লাগে?
এমন দুই দেওয়াল
স্থির থাকে
সকাল থেকে রাত
দিন থেকে বছর
বছর থেকে......
কেমন লাগে?