আমি চাই আমার সর্বাধিক প্রচার
তাতে আমার লাভ।
তুই মৃতপ্রায়,
তোকে ওষুধ গেলাবো না,
তাতে যে তুই সেড়ে উঠবি তাড়াতাড়ি।
আমি চাই তোকে নিয়ে
আমার সর্বাধিক লাভ
বরং মলম লাগাব ক্ষতে,
তা ভেতরে যতটা যাবে
তার চেয়ে অনেক বেশি বাইরে থাকবে
আমি তাহলে বলতে পারব
ইনিয়ে বিনিয়ে বানানো ভীড়ে, জমায়েতে
আমার উদারতার কথা,
আমি সাজতে পারব জনদরদী
তোরা হলি বিরোধীদের মুখে ঘষবার ঝামা।
গাছটি মৃতপ্রায়।
তার সঠিক ওষুধ জানি,
গাছের মাটিতে জল দেব না,
কারন, সে দান ঢাকা পরে যাবে।
আর গাছটা যদি বাঁচেই
নাম পেয়ে যাবে পরের বারে আসা মালী।
গাছের পাতায় বরং ছিটেফোঁটা জল দিতে পারি
যা অনেকক্ষন থাকবে,
আমি প্রমাণ করতে পারব
আমার দান-
গাছটার প্রতি আমার বদান্যতা।
তোকে দরকার নেই,
তোর বাইরের চামড়াটাই আমার চাই
আর চাই তোর 'নাগরিক' নামের সংখ্যাটা।
তুই মরলেও আমার আপত্তি নেই
কারন-
তোর চামড়াযুক্ত চেনা মুখটা নিয়েও
আমরা রাজনীতি করি
নিজেদের সুবিধার্থে।
এখনও কি বলে দিতে হবে?
'আমি কে?'