দুখু দাদু
ক'রে পাদু
মজা খুব পান,
লোকে ব'লে
'জান জ্ব'লে'
তবু পেদে যান।
ছোট নাতি
পেল হাতি-
মেকি নয় মোটে,
খায় দায়
ঘুম পায়
পথে হাটে ছোটে।
বউ ছেলে
গেছে জেলে
মেরে ফেলে মাকে,
দাদু আর
নাতি তার
থাকে একসাথে।
'কাজ নাই
কাম নাই
কিবা চলে দিন?'
লোকে জানে
সন্তানে
করে গেছে ঋণ।
তবু বুড়ো
থুত্থুরো
বাঁচে কোন জোশে?
কামহীন
নিশিদিন
থাকে দেখি ব'সে।
আশেপাশে
ভালোবাসে
দাদুটাকে যারা,
হয়ে ছাতা
রুখে মাথা
বিবাদী যে পাড়া!
নিন্দুকে
কিল ঠুকে
বলে 'দাদুভাই,
কত দরে
হাতি ঘরে
এল? জানা চায়।'
দাদু বলে
নানা ছলে
"দাম টাম মিছে।"
বলে তারা
'দাম ছাড়া
হাতি কেবা বিচে?'
এক গাড়ি
সরাসরি
থামে সভা মাঝে;
দেহজাত
ইস্পাত
যেন তেতে বাজে।
গ্রামবাসী
রুখে হাসি
চুপ করে রয়,
থতমত;
নবাগত
বলে,"নাই ভয়।
হাতিটিরে
নিতে ফিরে
আসি নিকো আজ,
মোর হাতি
কোন সাথি
দেখাটাই কাজ।"
চুপ সব
নাই রব
কথার কারনে
'আরে ব্বাস!'
ফিসফাস
প্রতি জনে জনে।
এক আসি
মৃদু কাশি
বলে, 'হে অগ্রজ,
জান বলে
কোন ছলে
জিতল সে গজ?'
বাবু হাসে,
মৃদু ভাষে
বলে, "শোনো ভাই,
এতবার
পাদবার
লোক দেখি নাই;
ধরে বাজি
হই রাজি
হাতি ধরি দানে,
জিতু সেন
কথা দেন
রাখেন আপ্রাণে।
কথা মত
পাদ শত
দিলে দাদু বলে,
হাতি তার;
মোর হার
হল তার ফলে।
সেই থেকে
গেছি ঠেকে
আর নয় বাজি;
বোঝা দায়,
কে কোথায়
করে কারসাজি!"