হয়েছিল তোলপাড়
ঘরে, বোঝা যায়,
বই নিয়ে আসে নি সে
গতকাল তাই।
'শব্দ গঠন' সবে
হয়েছিল ধরা,
মনিবের খোঁচা খেয়ে
রুখে গেল 'পড়া'
মায়া-ভরা চোখ দিয়ে
আর হাসে নি সে,
মনে জমা চাপা-শোক
চলে তাকে পিশে।
তার দিকে তাকানোটা
এড়াতাম ছলে,
লুকিয়ে রাখত তার
চোখ, ভেজা জলে।
লুকোচুরি  খেলা হত
পালাবার তরে,
শ্বাস-আঁটা কথাগুলি
পেঁচিয়ে সে মরে!।
যেতে নাহি চাইতাম
সেই বাড়ি আর,
তবে, হাত বাঁধা ছিল
কৃতজ্ঞতার।
আমি ও মনিব মাঝে
ছিল একজন,
মাঝ পথে গেলে পাছে
কহে দূর্জন।
তাই, বিষে স্নান করি
হয়ে নিরুপায়,
ক'মাস এভাবে চ'লে
নিস্কৃতি পাই।
খোঁজ নিয়ে জানা গেল
সে নেই ও ঘরে,
বিয়ে হয়ে গেছে তার,
নিয়ে গেছে বরে।
অভাগিনী সুখি হোস
পাস ভালবাসা,
পরের জনমে চাস
মনিবের বাসা?
ধিক সেই পিতা যার
অন্তর কালো!
নিজের জন্য সব
দামী, জমকালো।
কাজের মেয়েরা বুঝি
পাথরেতে গড়া!
খুব ক্ষতি হত, দিলে
তাকে কিছু 'পড়া'?
                         (সমাপ্ত)