এক গ্রামকে আমি ভালবাসি;
আসলে, এক গ্রাম নয়,
সে গ্রামের এক বাড়িকে আমি ভালবাসি;
আসলে, সে বাড়িটাও নয়,
সে বাড়ির এক পরিবারকে আমি ভালবাসি;
আসলে, সে পরিবারও নয়,
সে পরিবারের একজনকে আমি ভালবাসি;
সত্যি বলতে কি, সেই একজনও নয়,
তার ভালবাসা মাখা কিছু কথাকে আমি ভালবাসি;
সেই 'মাখা ' জিনিসটা তো অনেকের মাঝেই থাকে;
বিভিন্ন 'মাখা-মাখি'র  মাঝের দরদটুকু ভালবাসি ;
বলতে গেলে সেই দরদটুকুও নয়,
বহু দরদের মাঝের পার্থক্যটুকু ভালবাসি।।
সেই পার্থক্যটুকু আর কোথাও  পাই নি
তাই,
সে ভালবাসা সেখানেই আটকে আছে,
যেখানে তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গেছ,
বিশ বছর...