তোমায় না দেখলে
জানা যেত না,
মানুষের চোখ কতটা গভীর হতে পারে;
কতটা ব্যাথা পেলে উত্তাল সমুদ্র
নিষ্প্রাণ হতে পারে!
ক্ষত চাপা দেবার জন্য কত পরত
দেওয়াল দরকার!
জানা যেত না।
কি ভাষা শুনলে মানুষ
ফুল আর আগুন
নিয়ে এক লেপের তলায় ঘুমাতে যায়!
প্রতিটি নির্ঘুম রাত থাকে এর সাক্ষী।
কি পেলে মানুষ
চুল থেকে নখ পর্যন্ত
লুকিয়ে ফেলে
শীত ঘুমের মত!
জানা যেত না।
তোমার তালাবন্ধ ঘরে
ঘুলঘুলি দিয়ে ঢুকে ঘুরে এলাম
তোমার অতীতে।
আমার হাত পা ছিলে গেল
সেই বাহ্যিক শৈত্য প্রবাহে,
ভেঙ্গে দেখতে পারি নি
সেই মোড়কের আগুন।
তোমার নড়াচড়াতেও সীমাহীন কষ্ট।
জানা যেত না।
বাতাসের দেওয়াল হয়ে
তোমাকে নিথর করে রাখতে পারলে
বেঁচে যেতাম।
তোমার কাঙ্খিত মৃত্যু যেন
মঞ্জুর হয় অতি দ্রুত।
তোমাকে খুব কাছ থেকে চিনতে পেরেছি বলেই
তোমার জন্য মৃত্যু-প্রার্থনা আমার দেওয়া সবচেয়ে বড় উপহার।