তোমার মন খানা দেখব বলে
সমস্ত নক্ষত্রের কাছে একটু আলো ধার চেয়েছি -
যাতে তোমার মনের ভেতরখানা দেখতে পাই –
সূর্য , চাঁদ তারা এমনকি প্রদীপের কাছেও ,
তারা সব্বাই তোমার শরীর খানা দেখিয়ে ছিল –
দেখিয়েছিল তোমার চোখ ,তোমার চোখের কাজল , তোমার মুখ , তোমার কপালের ছোট্ট টিপ – -
আমি দেখেছি তোমার নিখুঁত পরিপাটি সাগর বিনুনি , কখনো বা জুঁই খোঁপা –
তোমার হাসি , তোমার কান্না সবটুকু চেনা -
তোমার সদ্য কেনা লিপস্টিকের স্বাদ ,তাও যায়নি বাদ –
এ সমস্ত কিছুতে ডুবে ক্লান্ত আমি শুধু নিঃশ্বাস খুঁজেছি ,
তোমার মন তো খুঁজি নি-
তাকে তো দেখিনি -
সে কেমন , তাকে তো কখনো ডাকিনি ,
বলিনি আয় পাশে বোস , তোকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখি-
শরীরের মতন -
তুমি বলেছিলে কতবার , তোমার মনের ভেতর তুমি রেখেছ নদী, রেখেছ পাহাড় ,রেখেছ মরুভূমি –
সেখানে কখনো ধুলি ঝড় , কখনো খরা ,কখনো বন্যা –
কখনো বা মেঘে ভাসা আকাশ –
একটা দ্বীপও আছে , কোন একটা কবিতায় তুমি লিখেছিলে সেই দ্বীপ টার কথা –
এসব তো কেবল গল্প হোয়েই থেকে গেল –
সমস্ত পৃথিবী ঘুরেও তোমার মনটুকু দেখা হল না
দেখা হল না তোমার মনের সাগর নদি পাহাড় ,
শুধু একটু আলোর অভাবে ,
দেখা হলো না বিরহ রাজবাড়ি -
আর কত কত আদ্রিশ্য গুহাচিত্র যা তুমি আক প্রতিখন -
মনের ভেতর কে করে বলো এত এত সঞ্চয় –
তোমার মন খানা দেখব বলে তাই
সমস্ত নক্ষত্রের কাছে একটু আলো ধার চেয়েছিলাম -
যে আলোটুকু আমার মনে কখনো এসে পড়েনি কোন সূর্যের থেকে
কোন প্রদিপের থেকে , কোনো চাঁদের থেকে –
এমনকি কোন নক্ষত্রের থেকেও –
সেই আলো শুধু এসে পড়েছিল আমার চোখে –
সেই চোখে কেবল তোমাকেই দেখছি –
এত কাছে আছ তুমি
তবু তোমার মন খানা দেখা হয়নি এখনো-