হাতে মুঠো ফোন ,
সে থাকে জিন্স টপে সারাক্ষন ।
লম্বা সিল্কি চুলে ডিপ গোলাপির রেখা।
ক্যাম্পাসে দেখি বয়ফ্রেন্ড সাথে ,
কাঁধে হাত রেখে গল্পেতে মশগুল ।
আবার কখনো দেখি চোখে সানগ্লাস
হাইহীল পায়ে বেপরোয়া হাটে ,  হাতে জলন্ত সিগারেট -
একি মেয়ে ? আসহ্য লাগে চোখে –
এ কেমন স্বাধীনতা –
লজ্জা সরম নেই কোন
আমি দেখেও দেখি না যেন ।
তার পর এক দিন দেখি -
গাছের তলায় জড়ো হয় কিছু চেনা চেনা মুখ –
ঠিকই চিনেছি –
বস্তির বাচ্চা গুলো সব ,ধাবাতে চায়ের বাসন মাজে ,
যেমন মুখের ভাষা , তেমনি স্বভাব ওদের –
খানিক কৌতূহলের বশে ,
আমি দাঁড়িয়ে দেখি কিছুক্ষন ,
কোন মতলব আটছে নাকি,
এই ভর দুপুরে করবে কি সব
পেয়ারা, ডাব , চুরি –
তারপর দেখি গোলাপি চুলের সেই মেয়েটা
হাতে প্লাস্টিকে ভরা খাবার দাবার ,
আর কিছু স্লেট পেনসিল –
গাছের তলায় বসে ওদের পড়ায় A B C D      
অবাধ স্বাধীনতায় ,
আজতো ছুটির দিন ,আজ রবিবার
আমি লজ্জা পাই ,
মাথা নিচু করে হেটে যাই -