বিদ্রোহী ছিল না সে কখনো ,
বিরহী ছিল না সে কখনো ,
না ,দুঃখীও না –
সে ছিল বিভোর নেশায় ভালবাসায় ,
মেঘ বৃষ্টির মাঝেও খুঁজে নিত আমায় –
কখনো ধুলো মাখা পায় ,
কখনো ঘামে ভেজা রৌদ্র মাথায় ,
সে এসে দাঁড়াত পাশে ,
যেমন ছায়ারা দাঁড়ায় ।
বেপাত্তা ভো-কাট্টা ঘুড়িটার মত ,
কোথায় সে উড়ে যেত,
কোন মাঠ ,কোন নদী ঘাট ,  
দিশাহীন যেমন তেমন ।
কখনো বা ডুবুরির চোখে খুঁজত আমার দু চোখে ,
কী যেন লুকানো আছে তার অমুল্য রতন ।
না , বলেনি আমায় ,
বলেনি ভালোবাসি ,
না জানতে চেয়েছে কোনদিন  -
শুধু চেয়ে থাকে রাত জাগা  ভোরের আকাশে ক্ষয়ে যাওয়া চাঁদের মত –
যেন কী ভীষণ একাকীত্বের অহংকার –
তার নীরবতা ,তার উদাস চাহনি ,
এলোমেলো গোঁফ দাঁড়ী চুল
খ্যাপাটে পাগল বেশ ,
হয়ত বা হবে ভালোবাসার অন্যকোন দেশ ,
যেখানে প্রেমেরা থাকে নির্জন সমুদ্র তটে বিছানো ঝিনুকের মত ,  
জল রোদ ,বালি গায়ে মাখা সারাটা জীবন ।