তার পিঠের ব্যাগটা যেন বড্ড ভারী,
কোথায় চলেছ? অষ্ফুট স্বরে উত্তর-ই-স্কু-ল।
কি আছে তোমার ব্যাগে? উত্তর-টিঁফিন,বই,
কথোপকথন বর্তমানের সাথে ভবিষ্যতের।
ঘুমের শিশু চলেছে ভারী ব্যাগ পিঠে করে
আজকের কুঁড়ি - যেন কালকের মহীরুহ,
কে শোনে কার কথা! বড় যে হতেই হবে
পেতে হবে তারার নাগাল, আকাশটা হাতের মুঠোয়।
বয়সটা আর কত! স্বপ্ন দেখার সময় এখন নয়
স্বপ্ন সে না দেখলেও স্বপ্ন দেখানো যে শুরু,
দিদিমণির বকুনিতে বাবা-মা'র নাম ভুলে যাওয়া,
স্কুলফেরত বাসে বসে ঘুমের দেশে পাড়ি জমানো।
নিজেদের না জেনেও জানতে হবে বইয়ের পাতার খবর
পেটকে অভুক্ত রেখে ভরাতে হবে মগজকে বিদ্যায়,
তাকে সেরার সেরা হতেই হবে বাবা-মা'র ইচ্ছায়,
শরীর,মন সায় না দিলে কার বা কি এসে যায়!
পড়াশোনা,খেলাধূলা সবেতেই হতে হবে সেরা
নইলে যে মান থাকে না এই সমাজে,
ভুল পথে এগিয়ে যাওয়া মা-বাবা'র ইচ্ছাপূরণে
পাড়ার আড্ডায়, জলসায় ইজ্জত বজায় রাখতে।
আর তা না হলে পিছিয়ে পড়া
মানে বা সম্মানে রইবে না শির উঁচু।
********