নারার আগুনে আলু পোড়া খেয়েছ!
আল পথ ধরে কখনো কি গিয়েছ
কালী পুজার রাতে;
কিংবা আঁকাবাঁকা মেঠো পথ ধরে
ভরা চাঁদনী রাতে!
শুনেছ কি কখনো
কনকনে শীতের মধ্যরাতে বাতাসে
ভেসে আসা শিয়ালের চিৎকার; ডাহুকের ডাক!
আমি শামুকের ডগা দিয়ে ধানের শীষ কেটে
বিত্তবান হয়েছি;
ধান দিয়ে মুড়ি মুড়কি খেয়েছি কিংবা মেলায় গিয়ে টমটম গাড়ী অথবা ইস্টিমার কিনেছি!
কেরোসিনের ইস্টিমার বাড়ীর পুকুরে ছেড়ে দিয়ে নিজেকে জাহাজের ক্যাপ্টেন ভেবেছি!
শহুরে বালক; তুমি গেমস নিয়েই থাকো!
এলিয়েন কিংবা মারসিডিজে চলো।
আমার শৈশব তুমি কোথায় পাবে বলো!