জীবনের শুরুতে ছিল ‘না’
শেষ হতে চলল, এখনও ‘না’
‘না’ থেকে মুক্তি মেলে না
‘না’ আমাকে ছাড়ে না ।


পাড়া পড়শি মাকে বলেছিল
এবার তোমার ছেলে হবে না ;
হাসপাতালে ডাক্তার বলেছিল
নরমাল ডেলিভারি হবে না ।


বাবা বলেছিল, দেখতে আমার মত হবে না
মা বলে, আমি অন্যদের মত মিশুক না ;
বড় ভাই বলে, বোঝে ভাল, বলতে পারে না
বোনরা বলে, মোটেই চতুর না ।


‘না’ আমাকে পাগল করে দেয়
সর্ব শক্তি কেড়ে নেয় ;
‘না’ আমাকে বার বার ফেলে দেয়
আত্মবিশ্বাস মুছে নেয় ।


প্রাইমারীতে টিচার বলেছিল
তোকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না ;
হাই স্কুলে,  আতঙ্ক ছিল
অংকে ১০০ তে ১০০ পাব না ।


সবশেষে, হতাশায়  ভুগি
চাকরি পাব কি পাব না ;
চাকরি পেলেও, রাখা যাবে না
বসকে খুশি রাখার কৌশল জানি না ।


এত ডিগ্রি , এত পড়াশুনা
কিছুতেই কিছু হবে না ;
কাগজ কলম নিলে হবে না
তেলের গ্যালন ছাড়া প্রমোশন পাব না।


জীবন শেষ হল, ‘না’ ত গেল না
আমার সন্তান ‘না’ দিয়ে বড় হবে না ;
‘না’ কে ‘হ্যা’ দিয়ে ঘুরিয়ে বলি
ভয়ঙ্কর ‘না’কে কৌশলে এড়িয়ে চলি ।


আজ না পারলে বলি, কাল পারবি
খেতে না চাইলে জিজ্ঞেস করি, অন্য কিছু খাবি ?
‘না’ মুক্ত সমাজ চাই, আলোকিত সন্তান চাই
‘হ্যা’ একটি শক্তি, ‘হ্যা’ দিয়েই জয় হবে তাই ।


অক্টোবর ১৮. ২০১৭