সেবার গ্রীষ্ম এসে ছিলো আগেই,
সেই যে এলো, থেকে গেলো বহুকাল,
কেউ তাকে ঘরে তুলেছিলো আপন করে,
কেউ জড়িয়ে নিয়েছিলো বুকে,
আমি সন্দেহকে পাশে ঠেলে দিয়ে পা বাড়ালাম,
এগিয়ে গিয়ে বলেছিলাম "এসো আলোক নিয়ে",
সেখান থেকেই শুরু,
শুরু তাপদাহের চুম্বনে চোখ, মুখ, দেহকে নিমজ্জিত হওয়ার,
তারপর কেটে গেলো শত সহস্র দিন রাত্রি,
কখনো বুকে বুলেট, কখনো বোমারু বিমান ভেদ করে গেলো শহরের বুক,
নক্ষত্রের আকাশ পেরিয়ে চলে গেছে নদী, জল, কবিতার দল।
শহরের মাঝে বয় শূন্যতার ঝড়,
কেবল শূন্যতা, শীতের রাতের মতো শূন্যতা,
আমি তোমাদের বলেছিলাম যুদ্ধ করো,
সব নিয়ে চলো আকাশ ফুরে বৃষ্টি নামাই,
তোমরা বললে চলো পালিয়ে যাই প্রিয়তম দ্বীপে,
এখন কেবল শূন্যতা, শীতের রাতের মতো শূন্যতা।
গ্রীষ্ম বসে আছে আসনে,
কখনো বুকে বুলেট, কখনো বোমারু বিমান ভেদ করে গেলো শহরের বুক।