তেরছা ভাবে একবিকেল রোদ
তার ঘরের বনেদী আয়নায়
বহু ঐতিয্য আর স্মৃতি জমা বলে
কাদম্বরীর ঘর হতে এখানে কবি ঘরে
কবি আয়নার দিকে তাকালেন
গুনগুন করে একটি নতুন সুরের অন্যমনস্কতায়
আজ রাতেই লিখা হবে নতুন গান
উচ্ছল স্বর আয়নার প্রতিবিম্বে বিড়বিড় করছে
"জান ঠাকুরপো তোমার দাদারচে' সব কাজেই তুমি পটু"
ঠাকুর ঘরে সদ্য স্নানভেজা চুলে কাদম্বরী
সাক্ষাত প্রতিমার রূপে আরাধনায়
দেওড়িতে আর কোন উপসর্গ নেই- ফাঁকা
গেল রাতেই কবি শুনেছে ওকথা
আর সকালেই লেখা সে গান
"কেন যামেনি না যেতে জাগালে না
বেলা হলো মরি লাজে"
কবি আয়নার সামনে দাড়িয়ে রোজ রোজ এ রকম নতুন গানের কথা ভাবে ...