মনে পড়ে সবকিছুই কিন্তু...
জীবনটা যে আজ অনেক কঠিণ হয়ে উঠেছে।
আমার কথা ছাড়ো!
কেমন আছো তুমি?
ভালো আছি ম্যাডাম,
সত্যি বলতে কী? নিয়ম রক্ষা করলাম।


ঐ যে বললে জিবন কঠিণ হয়ে উঠেছে
সত্যিই জিবন আজ বিষের মতো কঠিণ
বরফের মতো নিস্প্রাণ নিথর
যেখানে হয়তো পরিণত হওয়া যায় কিন্তু...
কিন্তু মুক্তি পাওয়া যায় না
যেমন মুক্তি হয় না বিষ পানে!


আচ্ছা সেসব যাক, তোমার মেয়েটা কেমন আছে?
তোমার মেয়েটা কিন্তু খুব সুন্দরী হবে
আমিতো ওকে একবার দেখেছি
তাও আবার ছবিতে;
সেই পাঁচ-ছয় মাস বয়সে, ঐটুকু বয়সেই বসে
নিজে নিজে কী যেন খাচ্ছিলো ও।


এখন নিশ্চয় অনেক বড় হয়েছে
ওকে কিছু দেয়ার সাধ্য বা সুুযোগ হয়তো হবে না
মামনির জন্য রইলো খালিখালি একগাদা শুভ কামনা।
জিবনের স্বাদ, গন্ধ হয়তো এমনই!
যদিও তোমার মন খারাপ, যতটা বুঝলাম
তবুও...ভালো থেকো তোমরা।


রচনাকাল: ১২।০৭।২০২০ ইং
দৈনিক চাপাঁই দর্পণ, ২২ নভেম্বর ২০২০ ইং