শুধু কান্না যখন শিশুদের ভাষা
সজলকে নিয়ে তখন পরবাসে আসা ৷
একমাত্র সন্তান এই মায়ের কোলে
মা যাকে ডাকে খোকা বলে ৷
এক, দুই, তিন
বদলে গেছে দিন,
ভিনদেশীর সাথে বিবাহ বন্ধন
মায়ের অন্তরে ব্যথা, নয়নে ক্রন্দন ৷


সংসারে ঝামেলার সম্ভাবনা
মাকে আর ঘরে রাখা যায়না!
পাঠিয়ে দিল বৃদ্ধাশ্রমে,
আপন আলয় থেকে অনেক দূরে ৷
উড়োজাহাজটি বৃদ্ধাশ্রমের উপর দিয়ে গেল
ফ্লাইট নাম্বার একশত একাশি ছিল ৷
মা চোখে ঝাপসা দেখে, শুনতে পায় কানে
শব্দ শুনে আশীর্বাদ দিল আকাশের পানে ৷


নববধূকে নিয়ে বিশ্ব ভ্রমন
ফেসবুক বন্ধুরা করবে বরন ৷
খোকার চিঠি, মা তুমি রাগ করনা
ব্যস্ততার কারনে দেখা করা হলনা;
তোমার প্রেসক্রিপশন পকেটে আছে
ঔষধ কিনে দেব ফিরে এসে ৷


স্বপ্নে দেখেছে পরলোকগত স্বামীকে
এসেছিল সাদা শাড়ি উপহার দিতে;
বলেছিল নিঠুর পৃথিবী তোমাকে চায়না
সেখানে আর ফেলে রাখা যায়না ৷
সময় বেশী নেই যাত্রীর হাতে
ওপারের তরী এসেছে ঘাটে ৷


খোকা, সম্ভব হলে আমার দাফনে থাকিস
কবরটি তোর বাবার কবরের পাশে রাখিস ৷
মায়ের মৃতদেহ হিমরুমে রাখা
ছেলে ফিরে আসলে হবে জানাজা!
মায়ের মত আপন কেহ নেই
সে মায়ের মূল্যকি এভাবেই দেই ?