বহুদিন আগে আমি তোমাকে বলেছিলাম,
তোমার জন্যে আমার বুকের কোথাও
এক বিন্দু জল জমেছে।
তুমি আমার কথা শুনে অবিশ্বাসের হাসি হেসেছিলে।
তারপর যখন সেই এক বিন্দু জল
পরিণত হল বিশাল এক সমুদ্রে
তোমাকে ডেকে আমি বলেছিলাম,
দেখো তোমার জন্যে আমার বুকে সমুদ্র।
তুমি আবারো অবিশ্বাসের হাসি হেসে বলেছিলে, মিথ্যাবাদী।
তারপর অনেক অনেক দিন পর
যখন চিলের পাখার রঙ হয়ে গেল সাদা
আকাশের রঙ হয়ে গেল ধূসর
শীতের ঝরা পাতার মত
তুমিও একদিন চলে গেলে,
সেই সমুদ্র আমাকে অবাক করে
আস্তে আস্তে শুকিয়ে গেল,
বুকটা হয়ে গেল খা খা শূন্য।
আর কে না জানে প্রকৃতি শূন্যতা ঘৃনা করে?
তারপর প্রকৃতির খেয়ালেই নাকি পথ ভুল করে
বুকে জমা হল বেদনার দল।
আজ যেন বুকে সমুদ্র সমান বেদনা।
এই গল্প যদি আজ তোমাকে বলি,
আমি জানি তুমি এখনো বিশ্বাস করবে না।