রাস্তার ধারের আলোচনায়
সবাই হতবাক।
যখনি দেখল সকলেই
অসিত কাকার টাক।


সবাই বলে-কী সর্বনাশ!
আসছে এদিকে তিনি।
আমাদের কাকা যে খুবই কঠোর
সকলেই তাকে চিনি।


আতঙ্কে সকলেই আঁতকে উঠে
বেশ মোটা হাত।
এক ঘুষিতেই করতে পারেন
সকলকেই কুপকাত।


বনবাদাড়ের কালকের কথা
মনে পড়ে যায়।
কাকার হাতে পড়লে সকলের
প্রাণটা কে আটকায়।


দেখে শুনে আমরা তখন
অন্য দিকে চাই।
কাকার আগমনে বুঝলাম সবাই
আর রেহাই নাই।


চলতে চলতে হঠাৎ করে
আমাদের কাছে এসে।
ভালোভাবে মুখ দেখতে থাকে
চোখ ঘুরিয়ে সে।


পুলক ফুসফুসিয়ে বলল আমায়
দৌড়ে পালিয়ে যাই।
কাকা তখন বড্ড বেজায়
ধরল কলাটটায়।


রাত্রে সকলকেই দেখেছি আমি
আম গাছের তলে।
সকলেই দৌড়ে পালাচ্ছিলি
আমের থলি ফেলে।


জব্দ তখন সকলেই আমরা
পারিনি মিথ্যা বলতে।
কপাল ভালো রাত্রি ছিল পারেনি
আমাদের মারতে।


তোদের আছে এক আজব শাস্তি
ঘুমোই নি সারারাত।
তোদের সকলকেই আজ খেতে হবে
বারো দিনের পান্তা ভাত।