আমি এখন দূরের মেঘ । কাছে আসার
জন্য সময়ের প্রার্থনা করি ।
সন্ধ্যে সন্ধ্যে নামলে তার
দেখা পাওয়া যায় ।
হাতে নিয়ে আশ্চর্য
ঘুমপাখি যাকে আমরা আয়ু
বলে চিনি । ক্রুর এক হাসির তোলপাড়
করা ধ্বনিতে আমাদের আয়ু
খসে খসে পড়বে । অল্প থেকে বেশি ।
ক্রমেই বর্ধমান । আর শীত আমাদের আয়ু
নিয়ে ভাবতে নিষেধ করেছে । তাই
তোমার কথায় আমি লেড য্যাপলিন
কিংবা রে চার্লস শুনছি ।অজানা এক
ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছি ।
কানে তখন ও হয়তো বাজছে কোন এক
সুর ।ঘুমন্ত আমার পাশেই
ছিলো ধুমায়মান কফি । শীর্তাত
জানালায় কুয়াশার
আর্তনাদে মাঝে মাঝেই
ভেঙে যায় নিদ্রানীতি ।
গুমড়ে যাওয়া চোখে বাইরে তাকাই
আর দেখি আমার
ফিকে হয়ে আসা আয়ুরা আড্ডা জুড়ে
দিয়েছে কোন এক শহুরে কাকের
সাথে ।আড্ডার বিষয় : মাছের স্মৃতি ।