একটা চিঠি ছিল - চিঠি
সাদা খামের চিঠি
যে চিঠিতে লুকিয়ে আছে
মায়ের হাজার স্মৃতি
চিঠির ভাঁজে ভাঁজে মা যে আমার
রয়েছে আঁচল পাতি
তার পাতায় পাতায় মায়ের হাসি
মুক্তো ঝরা দ্যুতি ৷


স্নেহ-আদর সে চিঠিটায়
চক্ষু মেলে তাকায়
মমতারই শীতল পরশ
চিঠির ছত্রে-ছত্রে ভাষায়
কত আদেশ, কত নিষেধ
কত হাজার বারণ
চিঠির বর্ণে বর্ণে লুকিয়ে আছে
মায়ের আদর-মাখা শাসন ৷


প্রতীক্ষাতে দিন কেটে যায়
খোকা আসবে ফিরে তরা
আমার মায়ের নয়ন জলে
চিঠির পাতা ভরা
অপেক্ষা পর খোকা যখন
আসবে ফিরে ঘরে
মায়ের চিঠির নেত্রযুগল
তৃপ্ত-জলে ভরে ৷


হায়... রে! বিষাদে বিদ্ধ স্মৃতি
সেই চিঠিটা হারিয়ে গেছে কবে
সারা বাংলায় সদাই খুঁজি
পাই না ফিরে তাকে ৷


ফিরোজ, মালিবাগ, ২৫/০৩/১৬