মা বললেন, বাবার বুকে পা রাখছো তুমি,
অথচ এক ঘাসের বিছানার ঠিক মধ্যখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম
ঘাস কেটে খুব পরিচ্ছন্ন হতে পারত বাবার কবর,
যদিও সেখানে কোনও পাথর ছিল না।
এবার চিৎকার করে, তিনি আবার বললেন
বাবার বুকে পা রাখছো তুমি, যাতে খুব বিস্মিত হতে থাকি
কারণ তিনি নিজেই মৃত ছিলেন, এমনকি ডাক্তারও তাই বলল।
কিঞ্চিত সরে গেলাম পাশে, যেখানে
বাবার শেষ আর মায়ের শুরু।
নীরব ছিল গোরস্থান। বাতাস বইল গাছেদের মধ্য দিয়ে;
খুব ক্ষীণতর শুনতে পেলাম, কয়েক সারি দূরে কান্নার স্বর,
আর এর বাইরে, একটি কুকুরের হুঁ হুঁ বিলাপের ধ্বনি।
কমে এলো শব্দগুলির ব্যাপ্তি। চিন্তিত হলাম
এখানে ধাবিত হবার কোনও স্মৃতি ছিল না,
যা এখন মনে হলো এক গোরস্থান, যদিও এমন হতে পারত
মনে কেবলই এক গোরস্থান;
হয়তো এটি একটি পার্ক ছিল, কিংবা পার্ক নয়,
এক সুগন্ধযুক্ত বাগান কিংবা নিকুঞ্জ,
গোলাপের সুঘ্রাণে উপলব্ধি করলাম -
বাতাসে ভরা জীবনের মধুরতা,
বেঁচে থাকার মাধুর্য, যেমন বলা যায়।
কিছু ক্ষেত্রে, আমার প্রতি এমন হলো, আমি একা ছিলাম।
অন্যরা কোথায় গেল,
দূর-সম্পর্কের ভাই-বোনেরা আর আপন বোন, সুমাইয়া ও পারভিন?
ততক্ষণে আলো ম্লান হতে লাগল। বাড়িতে পৌঁছে দেবার
অপেক্ষায় থাকা গাড়িটা কোথায় ছিল?
তখন বিকল্পের খোঁজ শুরু করি। অনুভব করলাম
আমার মধ্যে অস্থিরতা বাড়ছে, একে আমি বলব, দুশ্চিন্তা।
শেষ অবধি, দূরে এক ছোট্ট ট্রেনে চড়ে বসলাম,
থেমে গেল, মনে হলো, কিছু পর্ণরাজির পিছনে,
গোবরাটের বিপরীতে ধুমপানরত কন্ডাক্টরটি দেরি করছিল।
ভুলো না আমায়, আমি কাঁদলাম, এখন ছুটে যাচ্ছি
অনেক ভূখণ্ড, অনেক মা ও পিতার উপর দিয়ে -
ভুলো না আমায়, আমি কাঁদলাম, অবশেষে যখন তাঁর কাছে গেলাম।
জনাবা, ট্র্যাকগুলির প্রতি ইঙ্গিত করে বললেন,
এটিই শেষ, নিশ্চয়ই তুমি বুঝতে পারছ, ট্র্যাকগুলি আর এগোবে না।
তাঁর কথাগুলো কর্কশ ছিল, তবুও তাঁর দৃষ্টিতে ছিল সহানুভূতি;
যা আমাকে উৎসাহিত করল জোরালো পীড়াপীড়িতে।
তবে তাঁরা ফিরে গেল, আমি বললাম, আর তাদের দৃঢ়তার প্রতি
দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম, যদিও তাদের সামনে
অনুরূপ অনেকগুলি প্রতিবেদন ছিল।
তিনি বললেন, তুমি জান, আমাদের কাজ কঠিন:
আমরা অগণিত দুঃখ ও হতাশার মুখোমুখি হই।
তিনি আমার প্রতি ক্রমবর্ধমান অকপট স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন।
উদ্বেলিত ভালোবাসায় তিনি আরো বললেন,
আমি তোমার মত একজন ছিলাম।
পুরাতন বন্ধুর মত এখন আমি কথা বললাম:
আপনার কী হলো, আমি বললাম,
যেহেতু তাঁর চলে যাবার স্বাধীনতা ছিল,
আপনার বাড়ি যাবার কোনও ইচ্ছা নেই,
শহরটিকে আবার দেখতে?
এটি আমার বাড়ি, তিনি বললেন।
শহরটি - শহরটি যেখানে আমি মিলিয়ে যাই।
(সাহিত্যে সদ্য নোবেল জয়ী আমেরিকান কবি Luise Gluck এর কবিতা “Aboriginal Landscape” অবলম্বনে)
ফিরোজ, মগবাজার, ১০/১০/২০২০