হয়তো আমি পিতা-মাতার অনাকাঙ্খিত,
তাদের যৌনক্ষুধায় বিধেছিলাম মাছের কাটা হয়ে,
এক দলা সাদা ভাতে গিলতে পারেনি, ফেলে দিয়েছে ;
পড়ে আছি হাড্ডিসার হয়ে, আস্তাকুড়ে।
চোখ খুলতে পারবো না হয়তো
গর্ভের নির্যাতন স্মৃতি জাপটে ধরেছে,
এটা নাকি পৃথিবী, সহস্রগুণ বর্রবতার বাক্স।
হয়তো পরিচয় অন্বেষণ করা হবে না,
ইতিমধ্যে পাশের কুকুরটা তার খাদ্যের সাথে
পরিচয় পর্ব সেরেছে। আজ মহাভোজ;
কামড়ে ধরে ঘরে ফিরছে; তার ছানাগুলোও যে ক্ষুধার্ত!
হয়তো অসামাজিক সে; বিধায় ছানাগুলোকে
ফেলে দেয় না; সাথে মনুষত্বেরও বিরাট শূন্যস্থান।
হয়তো আমি অবৈধ মায়ের পাপ, হয়তো আমার পিতা
সুন্দরের কবি; আমি তার পাতা ছেড়া-অসুন্দর কবিতা।
হয়তো আমি মানুষের আদলেই গড়া
ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ, বিবেকের খাদ্য;
অবৈধ পিতা-মাতার জন্য কাম্য নয়; আমার জন্ম ।
আমার মতো হাজারো কবিতা আজ,
নোংরামির অবৈধ কাব্যগ্রন্থের বইমেলায়;
ভূমিষ্ঠপূর্বেই চিরনিদ্রায় শায়িত।