কি পড়ো যে কি করো যে
মাথা যে ঘ্যানঘ্যান,
পড়ার মানে না বুঝে তাও
পড়ো যে প্যানপ্যান।
মাথা ঝাঁকো থেকে থেকে
হেলে দুলে দোল,
গলা চিরে হচ্ছে আওয়াজ
বকর বকর বোল।
কি পড়ো যে হঠাৎ করে
ভীষণ বোঝা দায়,
হিন্দী, উর্দু, ফারসী ভাষী
করবে যে হায় হায়।
তোমার পড়ার শব্দ শুনে
মাথায় গন্ডগোল,
দুরের মানুষ শুনছে বুঝি
বাদ্য বাজার ঢোল।
কি পড়ো যে অন্য মনে
বইয়ে তো নেই চোখ,
দৃষ্টি তোমার উড়েই বেড়ায়
যেখান যেটাই হোক।
দেখছি তোমার পড়ার আয়েশ
বসে বসেই খুব,
পড়তে গিয়ে হঠাৎ করেই
ক্যানো যে হও চুপ।
কি পড়ো যে কি করো যে
কিসের পড়ার তাল,
পড়ার জোরে ভাঙছে দেয়াল
ভাঙছে ঘরের চাল।