বার্ধক্য থেকে জরায়
দীর্ঘায়ু গ্রন্থাবলির আদিঅন্তে
ঘনঘোর কুয়াশা
তন্দ্রামগ্ন ইতিহাসের মায়াবী উত্তাপে
পৃথিবীর অভ্যস্ত অসুখে এখনো
বিবস্ত্র চড়ুই!
গ্রহণ লেগেছে চন্দ্রে
অনিবার্য এক মৃত্যুর পরে
সুতোহীন ঘেরের সীমানায়
অর্থহীন শব্দদুর্গ বেজায় বিতৃষ্ণা
অন্যপাড়ে বসত গড়ে
দুর্বিনীত শরীরী গঙ্গায়!
আরো একবার
ডানাকাটা নক্ষত্রের চোরাস্রোতে
ভেসে যায় অপাংক্তেয় জীবন
আত্মদগ্ধ জোনাকীর জালে
পুরনো চাঁদের নতুন জ্যোৎস্না
মধ্যরাতে!
শরীরহীন নারীর
ঘ্রাণময় শরীরজুড়ে সন্ধানী আনন্দ বৃক্ষ
ঘুম ভাঙা নতুন সূর্যে পরিচিত বিদ্বেষের গন্ধ
রাত পোহালেই নেড়ি কুকুর আর টোকাইয়ের যুদ্ধ
ঘুমন্ত মানুষ ক্ষুধার্ত শিশু, নিজেকে খুঁজি
রক্তের স্পন্দনে!
একটি তরতাজা অঙ্গার
আমার মাংস গলিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে
একটি নির্দিষ্ট হৃদয়-নক্ষত্রদের হিম অন্ধকারে
অন্ধ রাত্রির মতো
সত্তার আপন অস্তিত্বে মিশে যায়
একটি তীক্ষ্ণ কন্ঠস্বর!
আঙুলবিহীন হাত
মৃত্যু পল্লবে কালো কম্বলে মাথা গুঁজে থাকে
মানুষবিহীন পোশাকের মতো
হাড় উড়ে যায় রাত্রির অভিমুখে
ক্ষুধায়,
আতংকে,
শীতে!
-স্বপ্নময় স্বপন©