মানুষের জীবন নদী যথাযথ বোঝে
শূন্যতার নদীপথে মোহগ্রস্ত জলে
কোঁচড়ে আগুন
কলঙ্কের পাশে অদৃশ্য উনুন!


স্বপ্ন,স্মৃতি,ঘাম আর জল
জলের ভাব জলের সঙ্গে
জল ভাঙ্গে জলের অঙ্গে
সঙ্গম তৃপ্ত নক্ষত্র
সর্বসত্ত্ব লেখকের
কাগজ মাড়াইয়ের কল!


সহজাত প্রবৃত্তি পায়ে
আমার ছায়া আমাকে বহন করে
আকাশ ছোঁয়ার দিকে!
অথচ দিনমান সমস্ত হাতের মুঠোয়
খুলে যাচ্ছে পানকৌড়ির ঠোঁট-ইশারায়
নদীর পাশেই শুয়ে!


হাতে হাতে চলেছে জলাধার
আমার ভেতরে
ভাষার আদলে মেয়েদের হাসির শিহরণ
অলিখিত পাতায় আলগোছে
নদীতে পুড়ে যাওয়া ক্ষতরক্ত
অবিকল আছে
অথচ সন্ধেবেলা
নদী থেকে তুলে এনে নিজের চেহারা
ঘরে বুঝে দিতে হয়!


চলিষ্ণু দাসত্বের শোক!
উন্মুক্ত যৌনাঙ্গে ভর দিয়ে
দীর্ঘ, মন্থর, কোনো স্পন্দিত নদীর গভীরে
ঝাঁপিয়ে পড়ি
সমুদ্র ভ্রমণের স্বাদ এনে দেব বলে
স্বচ্ছ শ্রাবণের জলে!


সবকিছুর বিপরীতে
সাম্রাজ্যবাদের উদ্ভিন্ন রূপসীর
নেকাবে আবৃত পৃথিবীর প্রাচীন দীর্ঘশ্বাস!


সবশেষ বোধ নিয়ে
বিস্মৃত অধরে খসে রাতের পালক!
-স্বপ্নময় স্বপন©