নিঃস্ব করে যখন চলে গেলে, বলেছিলাম
আবার দেখা হবে ...


হয় তো কোনোদিন দেখা হবে কোলাহল কলরবের শহরে,
অফিস ছুটির জনস্রোতে  ...
রোদ-মেঘ দিনশেষে হঠাত আসা বৃষ্টিবরে,
অথবা, ধূলোখেলার সর্বনাশা ঝড়ো হাওয়ায়
পথচারীদের ছুটোছুটিতে।


দেখা হতে পারে ভেঙে যাওয়া মিছিলের বিভ্রান্তিতে,
টিয়ার গ্যাস, লাঠিচার্জ আর পিকেটিং-এ উন্মত্ত জনতার ভিড়ে,
ক্রিকেট ম্যাচশেষে জয়োল্লাসে, রঙ খেলার মাদকতায়,
সাদাকালো প্রভাত ফেরীতে,
অথবা, মঙ্গল শোভাযাত্রার বর্ণিল অনুভবে ...
চানরাতের ব্যস্ত বাজারে, ছুটিশেষে ঘরে ফেরার তাড়নায়,
জৈষ্ঠ্যের সান্ধ্য অনিলে হাতির ঝিল বা সংসদ প্রাঙ্গনের শান্ত অন্ধকারে  
টিমটিমে কূপির আলো-আধারিতে মগ্ন প্রেমীদের মাঝে
ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত, আর অস্বস্তির পারিবারিক ভ্রমণের অবকাশে।


দেখা হবে হাজার চোখের ভিড়ে,
অযুত দৃষ্টির মেলায়
লক্ষ মনের সুখদুঃখের ঝাঁকে।


কেউ বুঝবে না, জানবে না, শুনবে না
আমাদের অপলক চাহনী মিলনের নির্বাক কথন।


চলে যাওয়ার ক্ষণে চেয়েছিলে তিনটি বর ...
তোমার পোষা জিনির মতো দিয়েছিলাম হাসিমুখে,
আকুণ্ঠ আবেগে, দ্বিধাহীন আক্ষেপে।


আবার যখন দেখা হবে,
নির্নিমেষ দৃষ্টি বিনিময়ে ভিজে সবগুলো ফেরত চাইবো তোমার কাছে ...
... তোমাকে না ভালোবাসার অতুল অধিকার,
... অবহেলার অনুপ বৈভব, আর
... সব ভুলে যাওয়ার  
    পরাবাস্তব অহমিকা।