ফুল প্যন্টের ডান দিকে ভেতরে,
মাথাটা উঁচু করে,
লুকিয়ে আছে একটি পকেট,
কখন বা সজ্ঞা ছিল -টিকেট পকেট,
এখন থাকে কিছু মোচড়ানো টাকা,
কিংবা নিটোল অক্ষরে লেখা -
একটি পত্র,
তার লেখা শব্দ মনে নেই,
তবে ভুরভুর করে ভাঁসছে
একটি সুরভি বাতাশে,
বা হতে পারে মায়ের দেওয়া,
ধুপের ভস্ম,
শ্রদ্ধারূপে -
ছোট এক টুকড়ো কাগজে জড়ানো,
যা শুধু ছাই নয়,
এই পকেটে ঘুমিয়ে আছে অগোচরে,
এক মুঠি বিশ্বাস,দুই ফালি সাহস-
মন টা মাঝে-মাঝে নাড়িয়ে দেখে নায়,
খসে পড়ে জাইনি তো-
হাতে লাঠি নিয়ে চলা বুড়ো বিশ্বাস,
নিজের-নিজের চোরা পকেটের সাথে,
এক অন্যর চোখে চোখ রেখে,
সবাই চলছে,হাঁসছে,
এক অজানা ভয়ের সাথে,
নির্বাক্।