মেয়ে তুমি কি করো ?
কিছু না,
কিছুই না ?
না, না, না কিছুই করার নেই ।
তুমি রান্না কর
হ্যাঁ করি, রোজ করি।
বাচ্চাদের দেখাশোনা
হ্যাঁ করি, হৃদয় দিয়ে ।
পরিবারের সমস্যার সমাধান কর
হ্যাঁ করি, মন প্রাণ উজাড় করে।
স্বামী সন্তান শশুর শাশুড়ির দেখভাল
সবই করি, আমার সংসার
আমাকেই করতে হবে।
তবে যে তুমি বললে
তুমি কিছুই করো না
ধূর, এসব তো সব মেয়েই করে।
আচ্ছা তুমি নিজের জন্য কি করো ?
গান শোনো?
না,
কবিতা শোনো?
না,
আকাশ দেখো? মেঘ দেখো?
বৃষ্টির রিমঝিম শব্দ শোনো
না, না, না
তবে তুমি নিজের জন্য কি কর
দীর্ঘ শ্বাস ফেলে এই প্রথম মুখ খুলল মেয়েটি
বলল আমি প্রতিদিন মরে মরে বেঁচে থাকি
তবে নিজের জন্য নয়
ওদের জন্য
আবার সেই একই রকম হাসি
বলল আমি জানি ওরা আমার কেউ নয়
শুধুই কর্তব্য ।