যখন বৃষ্টি এল
কাশবন মাথা নোয়াল
ভিজে যাওয়া চুলের মত,
গোলাপের পাপড়িগুলো সিক্ত হল
ভেজা ঠোঁটের মত।
বাঁশের পাতারা,
পথের কাদারা নরম হল
ভেজা শাড়ীর মত।
যখন বৃষ্টি এল
শিশুটি ভিজল, বধুটি ভিজল
ভিজলো আরো কতো কতো...
শুকনো খড়ের চালা,
বিছানায় পাতা চাদর
আর ভিজল ভালবাসার আদর।
যখন বৃষ্টি এল
আমার মায়ের পিঠ গড়িয়ে নামল জল,
চিতার আগুন ভিজে নিভে গেল
পবিত্র হল গঙ্গা জল।
যখন বৃষ্টি এল
ভিজল উচু, ভিজল নিচু,
ভিজল দেহ ঘর,
ডুবল ভুবন বৃষ্টি জলে
কেবা আপন
কেবা আবার পর।