একদিন
গ্রীষ্ম কালবৈশাখীর মত
হুড়মুড় করে ঢুকে পড়বে মৃত্যু।
উঠে দাঁড়ানোর আগেই
এসে যাবে পরের স্টেশন।
তখনও অবিন্যস্ত ছাদ।
অগোছালো সংসার। আধ পোড়া ভাত।
যুগলে পাড়ানো চৌকাঠ। সদর।
যত্নে রাখা আতর। মায়ের আঁচল।
এই সব। সমস্ত। দূরে চলে যাবে।
চোখের বাইরে।
বৃষ্টির জল ধুয়ে দেবে পায়ের ছাপ।
তারপর পাহাড়ের কোল ঘেঁষে
আবছায়া রাম ধনু উঠলে
ঝর্ণার জলে ধীরে ধীরে মিশে যাবে
মুঠো ছাই।
আমি মানুষ থেকে আবার ঝর্ণা হব।